Один из самых известных писателей-фантастов России, наш земляк Евгений Лукин получил на прошлой неделе медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени.
В тот день, когда стало известно о награде, блог писателя просто взорвался поздравлениями. На что сам Евгений Юрьевич ответил в свойственной ему манере: «То, что жизнь моя развивается в жанре анекдота, я понял давно. Потрясен количеством лестных слов. Спасибо! Я вам завидую: вы уже знаете, как отнестись к случившемуся, а я вот пока еще нет».
О творчестве самого реалистичного фантаста и самого фантастичного реалиста нашего времени мы беседуем с героем дня.
— Теперь уже можно сказать, как вы относитесь к этой награде?
— До сих пор пребываю в легкой оторопи. Правительственная награда фантасту, согласитесь, уже в каком-то роде фантастика. Особенно если учесть, что этот фантаст по-прежнему считает своей Родиной распавшийся двадцать лет назад Советский Союз, а себя — его гражданином. Кроме того, вручение медали совпало у меня с тяжелейшим творческим кризисом, отсюда чувство растерянности: как же так? Со словом справиться не могу, а награды получаю…
— В каком-то интервью вы сказали, что вам все время кажется, что плохо пишете…
— Казалось, кажется и будет казаться! Каждый рассказ, каждая повесть — очередной смертельный поединок с собственной бездарностью. Мало того, даже когда закончишь вещь, она долго еще будет казаться ужасной. И лишь месяца через два, через три перечтешь и подумаешь: черт, а ведь неплохо сработано!
— Есть ли какие-то любимые вещи из собственных произведений?
— Сложно сказать. В каждую до конца вкладываешься. Один раз (кстати, единственный) участвовал я в литературном проекте «Убить чужого. Спасти чужого», и выяснилось, что это нисколько не легче работы над собственным замыслом. Я месяц маялся, не знал, с какой стороны подступиться к заданной теме. А потом вдруг осенило. И получился рассказ о неких пришельцах, скупающих землю за Волгой, предприятия в городе, вытесняющих местных жителей с насиженных мест. И лишь на последней странице выясняется, что чужие — это вовсе не монстры из космоса, а просто-напросто столичные бизнесмены.
— Евгений Юрьевич, откуда вообще берутся идеи ваших произведений?
— Я уже как-то говорил, что граница между вымыслом и реальностью давно размыта. Мы живем в невероятной стране, где фантасту ничего не надо придумывать — достаточно просто оглядеться. И никогда не знаешь, что именно пригодится. Например, повесть «Лечиться будем» началась с того, что у одного моего коллеги я увидел на полке двухтомный «Словарь психиатрических терминов». Открыл его почему-то сразу на статье «графомания», которая заканчивалась сказочной фразой: «Свойственна сутяжным психопатам». Выпросил почитать и года два мусолил, конспектировал, сам не зная, для чего. А потом в результате вышла то ли утопия, то ли антиутопия, где главой государства оказывается психотерапевт, до этого посаженный патриотами в психушку. В отместку он объявляет патриотизм нетрадиционной сексуальной ориентацией — и пошел обвал событий. Пока работал над этой повестью, общаться со мной было невозможно: мне — слово, а я в ответ — диагноз. Сережа Лукьяненко (а он по первому образованию психиатр) написал в предисловии, что «явных ошибок нет, но уж очень зло». Кстати, я вообще люблю читать и конспектировать словари. Несколько лет корпел над четырехтомником Владимира Даля, опять-таки просто так, в свое удовольствие. А потом все мои выписки пригодились в романе «Катали мы ваше Солнце».
— Судя по многим произведениям, Библию вы знаете тоже очень хорошо.
— Сильно сказано! Что касается Евангелия, то его я прочел, еще будучи первокурсником Оренбургского пединститута — сказалось увлечение старославянским языком. За Ветхий Завет сел попозже, раздобыв контрабандную, изданную на Западе Библию. К 90-м гг. я был уже почти верующим: молился, крест носил. Но тут случился 91-й, и когда все, кто раньше искоренял веру, кинулись толпами в церковь, стало противно... Кто я сейчас? Наверное, скептик. Но Священное Писание читаю и перечитываю по-прежнему.
— Ваши герои — всякие там домовушки, нечисти… Почему именно они?
— Потому что это фантастическое допущение. Нечто, не имеющее отношения к нашему миру. Вторжение фантастического персонажа в реальность заставляет ситуацию вывернуться наизнанку и предоставляет возможность читателю, а значит, и мне самому взглянуть на нашу жизнь несколько иными глазами. Между прочим (и я об этом не раз говорил) все рассказы Шукшина, на мой взгляд, фантастические. Только вместо инопланетян и нечистой силы у него появляется какой-нибудь чудик, но цель в принципе та же. Сам я, разумеется, не верю ни в нечисть, ни в космических пришельцев.
— И в домовых не верите? А ваш Анчутка из «Алой ауры протопарторга» — просто прелесть…
— Как ни странно, главное оружие фантастики — правдоподобие. А пока не полюбишь героя, правдоподобным он не станет. Взять хотя бы того же Анчутку. На самом деле мой беженец-домовичок родом из Приднестровья. Ему, бедняжке, было так нужно пересечь мост, который вчера еще объединял страну, а тут вдруг взял и разделил ее напрочь. Забавно, но я, будучи фантастом, не умею писать того, чего не видел и не испытывал сам. Даже сны мои герои видят лишь те, которые мне самому снились. При всем при том я знаю многих реалистов, пишущих о событиях, в которых сами они участия не принимали. Вот так и получается, что фантасты считают меня реалистом, реалисты — фантастом.
— А кем считаете себя сами?
— Понятия не имею. Я себя и литератором-то особо не считаю. То, что я пишу, — не самоцель, это попытка понять мир, в котором я живу, растолковать его себе самому. Ну и, стало быть, заодно и читателю.
— Евгений Юрьевич, позвольте банальный вопрос, без которого не обходится ни одно интервью. Над чем работаете сейчас? Чем порадуете?
— Планов и набросков, как всегда, очень много, но что толку? Я ж говорю — кризис у меня, ни одна вещь оживать не хочет. Тут и история про чертиков, для которых человек — среда обитания. Тут и повесть про ролевые игры, от которых народ, как от армии, косит. Даже роман, условно пока называемый «Словоблуд». Хотя, вполне возможно, возьмусь за совершенно новую вещь. Главное — взяться.
Светлана ГРИГОРЬЕВА-ЕРШОВА.
Врезка: Евгений Лукин — руководитель литературной студии фантастики Волгоградского регионального отделения Союза писателей России. Он написал несколько сборников фантастической прозы, рассказов, стихотворений и даже песен. Всего издано более 30 его книг. Произведения писателя переведены на многие языки, в его копилке — десятки различных литературных наград и премий.
