Общаги, мат и COVID-19: один вечер из жизни волгоградского фельдшера
Хрупкая Даша Махалова о неадекватах и вере в людей.
Напитываясь упрямством ковид-диссидентов и невзирая на противоборство властей, COVID-19 второй год отнимает все больше и больше жизней. Только в Волгоградской области вирус убил без малого 3000 человек. Целое кладбище... Кто-то сам проглядел, кто-то оказался слаб, кто-то был слишком упрям, а с кем-то попросту не успели. И второй год, пока одни смакуют на прокуренных кухнях общаг теории о политических подоплеках, другие — медики — стучат в соседние двери. Успеть и не проглядеть — это их задача.
Корреспондентам «Городских вестей» посчастливилось познакомиться на днях с хрупкой девушкой Дашей Махаловой. 23-летняя фельдшер подстанции скорой помощи № 7 рассказала о рабочих буднях, об агрессивных пациентах и о своей упрямой вере в людей.
У Даши приятный голос, но мы видели ее только в полной «боевой экипировке» — она белая и такая невесомая в защитном костюме. Медицинские очки раскрашивают вязкие дежурства в зеленый цвет. Кажется, что на земле ее держит лишь медукладка (да-да, именно так называется тот самый ящичек с лекарствами). Дарья выходит на смену через каждые двое суток, но это в идеале. Нагрузка на врачебное звено колоссальная, и часто приходится работать намного больше.
— Страх по поводу заражения COVID-19 прошел после первых двух месяцев с начала пандемии в регионе, — признается девушка в разговоре. — Я просто брала и делала свою работу. В 2019 году после окончания Волгоградского медколледжа пришла на подстанцию и до сих пор здесь остаюсь. Медики — все немного странноватые люди, но те, кто работает на скорой, — точно инопланетяне.
В подтверждение своих слов молодой фельдшер говорит, что большинство ее одногруппников-мужчин так и не вышли на работу по специальности. Нагрузки здесь колоссальные. И даже повышенные ковидные выплаты не могут компенсировать тебе собственного здоровья и тотальной нехватки личного времени.
— Физически и морально тебя настолько выжимают рабочие сутки, что после хочется только одного — спать, спать, спать, — улыбается Дарья. — В день в условиях пандемии бывает до 180 вызовов. Из них больше половины — ковидные, то есть у звонящего температура и ты должен ехать в специальном защитном костюме. Иногда переодеваешься до 15 раз за дежурство.
С подстанции № 7 экипажи СМП разъезжаются по адресам в Дзержинском районе Волгограда и в поселке Гумрак. Дарья работает одна. И не потому что одиночка — банально не хватает людей.
— Где мы только ни бывали, — вспоминает фельдшер. — Общаги, наркопритоны, даже овраги. Грязь, мат, тараканы, крысы, вызовы к пьяным и неадекватным пациентам, регулярные «подкаты» от мужчин. Случались и нападения.
Однажды на хрупкого фельдшера весом всего 45 килограммов набросился только что вышедший из тюрьмы уголовник. Мужчина по пьяни сам себе разбил голову, а медика за оказанную помощь решил отблагодарить довольно своеобразным способом.
— Пока я заполняла документацию, он неожиданно сорвал повязку с головы, и я лишь успела заметить движение — прямо перед моим лицом пролетела его рука с зажатой в кулаке ручкой. Он просто хотел мне выбить глаз.
Но по-настоящему, вспоминает Дарья, ей стало страшно, когда на нее спустили собаку. Огромную рычащую овчарку хозяин «под градусом» натравил на врача. Но, несмотря на весь этот мрак, девушка не собирается бросать работу. Хотя и признается, что иногда ей просто физически не хочется выходить на смену. Впрочем, минутная слабость быстро проходит — и хрупкая фельдшер снова едет спасать. Если не мир, то очередного пациента.
— В семье поддерживают, но мама до сих пор очень сильно переживает. Некоторые знакомые не понимают, зачем я здесь работаю, да еще и в ковидные времена. Мы такие в своем роде первопроходцы.
Очередной вызов в общежитие в микрорайоне Жилгородок на западе Волгограда. Даша с медукладкой заходит в повидавшее виды здание. Ее неприветливо встречают открытые синие пасти старых металлических почтовых ящиков. Фельдшер пропадает в лифте. В квартире ее ждет мужчина среднего возраста. У него усталый взгляд и температура.
— Многие люди на фоне пандемии коронавируса начинают паниковать. Малейший чих, и они думают, что это ковид. Некоторые на месте просят провести экспресс-тестирование, УЗИ и КТ. Бывает очень сложно объяснить, что мы немного другим занимаемся. Бывает и обратная ситуация. Кто-то неделями не выходит из дома, не обращается к врачам, запускает болезнь, а потом хочет немедленного исцеления.
Даша отмечает, что среди заболевших ковид-инфекцией очень много непривитых. По ее словам, пациенты боятся небольшого укола, но зато их не страшит долгое лечение, ИВЛ и последующая реабилитация, в лучшем случае. Для нее это странно до сих пор.
Вскоре из здания общежития вместе с Дашей выходит тот самый мужчина с температурой. Пациента решено везти в госпиталь для выяснения точного диагноза. Впоследствии у заболевшего оказалась пневмония, но без подтвержденного коронавируса.
Даша признается, что ее чувствительность для такой работы скорее минус, но, с другой стороны, может, это и хорошо. Бывало, плакала, услышав жизненную историю какой-нибудь бабушки. Случаются ли срывы? Да, но крайне редко.
— Считаю, что все-таки хороших людей больше, чем плохих. Я боюсь профессионального выгорания. Боюсь стать черствой и озлобленной, циничной. Такие врачи тоже есть, но врачи ли они? Мне сложно сказать.
Девушке очень нравится ее рабочий коллектив. У нее даже есть человек, на которого она в чем-то хочет быть похожей. Это врач с многолетним стажем и удивительно добрым сердцем, что редкость во все времена. В дальнейшем Даша хочет получить высшее образование и продолжить спасать людей, несмотря ни на что.
— Я давно поняла, что медицина — это мое. Еще в колледже. На самом деле спасать людей — это и просто, и сложно. Наверное, это сможет не каждый, впрочем как и любить.
...Ее рост всего 155 сантиметров. Вес 45 килограммов. Она Близнецы и Тигр по Зодиаку. У нее кот и две кошки, совсем нет времени на личную жизнь, но есть время для вас. Даша словно светится в ночи в своем белом невесомом защитном костюме. На земле ее держит лишь медукладка и вера в лучшее.
