У вас вся спина белая!
Первоапрельский розыгрыш — искусство особое. Тут мало, как у Ильфа и Петрова, положить на стол бухгалтеру фальшивый приказ о его увольнении. Шутка должна быть: а) веселой; б) актуальной; в) безвредной. А уж если вы разыгрываете не одного человека, а сто или тысячу, по таким эпизодам можно писать социологическую диссертацию. Слава богу, в Волгограде всегда хватало мастеров жанра, рядом с которыми телепроект «Розыгрыш» — вестник похоронного бюро. Вспомним этих героев поименно.
Тут ледокол не проплывал?
Один из самых знаменитых местных розыгрышей случился в конце семидесятых. Тогда на областном телевидении трудился режиссером литературно-драматического вещания Иван Алферов. Как всякий творческий человек, он любил выпить, а выпив, — беззлобно пошутить над ближним.
Среди журналистов Алферов славился талантом звукоподражателя. Как-то он позвонил председателю областного комитета по телевидению и радиовещанию Мохову и зычным басом одного из обкомовских работников поинтересовался, готова ли съемочная группа к завтрашнему важному событию в речпорту. Тот не понял, о чем речь, но решил продемонстрировать осведомленность и отрапортовал: будет столько-то людей и столько-то камер.
После этого Алферов позвонил уже заму Мохова и рассказал ему, что в Волгоград из азовских доков из ремонта придет ледокол «Ленин». Слух распространился молниеносно, и на следующий день в порту группа ответственных товарищей ждала легендарный корабль. Все как полагается — с музыкой, цветами и транспарантами «Да здравствуют покорители Севера!». Согласно легенде возглавлял делегацию первый секретарь обкома Леонид Куличенко.
После двух часов бесплодного ожидания решили позвонить диспетчерам Волго-Донского канала и спросили, где ледокол. Там подумали, что с ними шутят, и ответили: «Ну как же, только что проплыл». Ожидание становилось мучительным, и неизвестно, сколько бы партийцы проторчали на причале еще, но, на их счастье, из командировки вернулся второй секретарь обкома. Не обнаружив в кабинетах коллег, он спросил, где все, и, получив от секретарши ответ, долго не мог поверить своим ушам. Товарищ оказался технически подкованным: он знал, что «Ленин» с его водоизмещением в 16 тыс. т и десятиметровой осадкой просто не прошел бы ни по каналу, ни по местному волжскому фарватеру… В итоге историю замяли, сообщив общественности, что ледокол ушел обратно на Азов.
Вожди по фэн-шую
Признанным мастером газетного розыгрыша был и остается волгоградец Борис Сахновский. Своим лучшим произведением в этом жанре он считает статью, которая была опубликована в начале девяностых в «Городских вестях». Время стояло диковатое, женщины беременели от взгляда Кашпировского, и пройти мимо этого мракобесия Сахновский и его товарищи не могли.
Читателям было сообщено, что трибуна на пл. Павших Борцов построена на чудодейственной энергетической точке: не случайно там любят часами стоять вожди — поправляют здоровье, скрывая правду от пролетариата. Ельцин как раз боролся с партийными привилегиями, и народ проглотил наживку за милую душу. На следующий день желающие оздоровиться заполонили площадь, многие пришли с банками — заряжать воду…
Не меньший резонанс вызвала другая первоапрельская шутка Сахновского — об операции вермахта «Дикая утка». В статье сообщалось, что во время войны над Волгой были сбиты три немецких самолета, груженные золотом, платиной, бриллиантами и рейхсмарками. Долгие годы все это добро растворялось, и теперь концентрация драгметаллов у о. Денежного такова, что власти решили вычерпать воду, разложить ее на элементы, а на вырученные деньги провести референдум по переименованию Волгограда в Царицын. Более того, на время работ они остановят Волжскую ГЭС (чтобы вода не разбавлялась), поэтому электричества в городе не будет. Многие поверили, что неудивительно — несмотря на пустой бюджет, дебаты о немедленном переименовании Волгограда популистами действительно велись. Иногда жизнь абсурднее любого розыгрыша.
Поверили граждане и в историю с обменом советских денег на американские по старому официальному курсу 60 коп. за 1 долл. Деньги в указанное газетой отделение банка привозили чуть ли не мешками, и обалдевшая охрана не знала, что со всем этим делать. Случилось это в девяностые, но, судя по сегодняшней активности Мавроди, ничего-то у нас не меняется.
Может возникнуть вопрос: зачем вводить народ в заблуждение легкомысленными шуточками? Но все эти розыгрыши были опубликованы в первоапрельских номерах, к тому же по тексту были рассыпаны десятки слов-подсказок, позволяющих мало-мальски образованному человеку понять, с чем он имеет дело.
Как же придумывается хороший розыгрыш? Лучше всего это делается коллективно, считает Борис Сахновский:
— Мы садились с друзьями, обменивались идеями, думали, как все это подать. Иногда получалось действительно смешно.
Бомжи-мутанты и эликсир жизни
Регулярно испытывала доверчивость граждан еще одна газета — «Неделя Волжского». Экологическая обстановка в городе-спутнике всегда была непростой (много заводов), а какая реальность, такие и шутки.
Например, в конце девяностых издание опубликовало леденящую историю о бомжах-мутантах, живущих в катакомбах под химкомплексом. Фотошопом в массовом порядке тогда еще никто не пользовался, поэтому состряпанные дизайнерами снимки чешуйчато-перепончатых бомжей, которые бодро плещутся в прудах-отстойниках, произвели феерический эффект. На следующий день две женские бригады с завода синтетического волокна потребовали, чтобы с работы по вечерам их возил служебный автобус. И, между прочим, начальство безропотно согласилось. Вот она — сила печатного слова!
Оказывается, некоторые из нас не прочь жить вечно. Статья «Тайна, покрытая ложью» рассказывала ни много ни мало об эликсире вечной молодости, секрет которого скрывало НКВД — КГБ — ФСБ. Тем, кто хочет обрести это средство Макропулоса, предлагалось прийти в один из местных ДК, держа в руках ветку вербы (для демонстрации силы эликсира). Наутро в фойе вереницей потянулись граждане с прутьями разной толщины.
Но самый большой резонанс вызвала первоапрельская публикация «Тяжелая вода Волгоградского моря». В ней рассказывалось о неком секретном заводе, расположенном на дне водохранилища (!) недалеко от ГЭС. Предприятие всегда обслуживалось учеными-аквалангистами, поэтому о нем никто и не знает. В годы конверсии завод забросили, и теперь из него вытекает дейтериевая жижа, которая попадает в систему водоканала. Автор предлагал всем желающим прийти на пл. Ленина, где будет работать мобильный пункт измерения радиации. Его роль сыграл редакционный микроавтобус с сооруженным из капельницы и старого манометра псевдоприбором. Внутри с важным видом сидели журналисты во взятых напрокат в больнице белых халатах. Они принимали у горожан бутылки с водопроводной водой, а взамен, объяснив, в чем дело, выдавали пиво и лимонад — как компенсацию за розыгрыш…
Следует отметить, что во всех описанных выше историях не было ни жертв, ни разрушений, ни сколько-нибудь серьезных обид. Посмеялись — разошлись. Впрочем, как-то одна местная газета написала, что памятник Ленину будет демонтирован, а на его место поставят бюст известного в городе предпринимателя. В результате политически активные пенсионеры расцарапали человеку «Мерседес». Но такие случаи настоящие мастера розыгрыша считают браком: шутить — шути, а зла не делай!
Максим ШИШКИН.
